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RESUMO
Antonio Candido concedeu inúmeras entrevistas 
ao longo da vida, oportunidade para não somente 
aprofundar questões pontuais de sua produção 
intelectual, como também para estabelecer os devidos 
vínculos e implicações entre elas. Arranjados em tom 
coloquial e próximo, esses depoimentos apresentam 
uma profundidade inquestionável, colocando o 
papel das ideias em comunicação com o momento 
histórico vivido e a visão de mundo do autor. Este 
artigo tem o objetivo de analisar o conteúdo desses 
depoimentos, procurando assim situar – por meio 
das considerações do próprio Antonio Candido – 
a posição como intelectual diante de seus objetos 
de reflexão e estudo, bem como a concepção de 
política, sociedade e educação, atentando para o 
seu caráter integrativo, pautado por um trabalho de 
mediação de conceitos e princípios que irão marcar 
a personalidade de nosso homenageado.

Palavras-chave: Antonio Candido. Entrevista. 
Crítica. Educação. Pensamento de Esquerda.

* Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) . Doutor  em Letras 
pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. Professor adjunto III da 
Universidade Federal de Minas Gerais.

**Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP). Doutora em Estudos 
Linguísticos pela Universidade Federal de Minas Gerais (2010/2013), na 
área de Linguística do Texto e do Discurso. Professora adjunta.	



Antonio Candido by Himself: the 
Interview as a Mediation Moment

ABSTRACT

Antonio Candido has given many interviews 
throughout his life. Each of these interviews amounts 
to an opportunity not only to go deep into punctual 
matters within his intellectual production, but also to 
establish the due ties and implications among them. 
Arranged in a colloquial and intimate tone, such 
testimonies present invaluable depth, placing the 
role ideas play in communication with the historical 
moment he happens to be living at the time and his 
authorial worldview. This paper aims at analyzing 
the content of these testimonies, and therefore trying 
to locate - by means of Antonio Candido’s own 
considerations - his position as an intellectual before 
his objects of reflection and study. Moreover, we 
will scrutinize his conceptions of politics, society 
and education, paying attention to their integrative 
character, and we will be guided in this scrutiny by the 
mediation work that concepts and principles show, 
which will imprint their mark onto the personality of 
the scholar we are here paying homage to.

Keywords: Antonio Candido; Interview; Critique; 
Education; Leftist Reasoning.



Introdução

Sem favor a Antonio Candido, não seria exagero dizer 
que se trata do intelectual brasileiro mais completo da história 
cultural moderna do País. Como professor e ensaísta, atuou em 
diferentes áreas do conhecimento das chamadas Humanidades: 
história, sociologia, teoria e crítica literárias, antropologia, 
política e educação. Não da mesma forma, em cada uma 
contribuiu de maneira a imprimir novidade, depurando conceitos 
e métodos, reelaborando conteúdos, avançando em campos logo 
incorporados à rotina de pesquisas. Algumas dessas conquistas 
foram reconhecidas, outras contestadas (muitas vezes sem 
uma apreciação à altura), outras ainda esperam investigação 
pausada, com chave que talvez só o tempo e suas mudanças 
poderão oferecer. No começo da carreira universitária, com 27 
anos de idade, escreveu um trabalho no qual discutia o papel 
dos conceitos na crítica e na historiografia literárias, O método 
crítico de Sílvio Romero (1945);1 pouco depois começou sua 
tese em sociologia, com forte acento antropológico e entradas nas 
geografias humana e social, Os parceiros do Rio Bonito (1964);2 
ao mesmo tempo, desenvolveu sua obra magna, Formação 
da literatura brasileira (1959),3 um livro cheio de erudição, 
1	 Apresentado nesse mesmo ano como tese para o concurso de Literatura 

Brasileira na Universidade de São Paulo. Nessa época, Antonio Candido 
já era professor assistente de sociologia na mesma instituição, tarefa que 
desempenhou até 1963, quando passou a se dedicar exclusivamente aos 
estudos literários. A tese foi aprovada, mas não classificada (CANDIDO, 
1988a).

2	 O trabalho teve início em 1942, foi apresentado em 1954 com o título de Os 
parceiros do Rio Bonito: estudo sobre a crise dos meios de subsistência 
do caipira paulista; a publicação saiu em 1964, com o subtítulo um pouco 
modificado. As referências deste e dos demais livros de Antonio Candido 
se encontram no fim deste artigo (CANDIDO, 2001a).

3	 O livro começou a ser escrito em meados dos anos 1940 e foi concluído 
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com volume expressivo de material consultado, expondo com 
a devida profundidade e clareza a articulação de um processo 
muito matizado; a esses acrescentem diversos estudos de análise 
literária, que começaram em jornais e revistas na década de 1940 
e se estenderam por mais de sessenta anos, sendo a atividade de 
que mais gostava. Antonio Candido escreveu também artigos de 
intervenção no âmbito da política, da vida social e da educação, 
além de atuar na articulação de grupos e partidos, na consolidação 
de departamentos universitários, associações acadêmicas de 
pesquisa, e de se desdobrar nas tarefas docentes e de orientação.

Apresentado assim, pode parecer que se trata de um intelectual 
multifacetado, com interesses e descobertas independentes, 
realizados em campos de saber autônomos. Mas, ao contrário, 
o que se observa em uma leitura atenta de sua obra é a força de 
coesão do conjunto. Ou seja, os estudos historiográficos, políticos 
ou de análise e interpretação, não obstante as especificidades, 
são atravessados por preocupações comuns e por uma lógica 
de reflexão e de princípios. Por isso, em vez de falarmos da 
crítica, da teoria, das intervenções públicas e da história nos 
diversos textos de Antonio Candido, procuraremos tratar de 
linhas de força comuns que atravessam esses escritos e que, de 
certa maneira, foram estabelecidas por ele mesmo: o primado 
da clareza e do discernimento, a perspectivação crítica pelo 
ângulo ideológico de esquerda e o sentimento materialista dos 
processos. Tratam-se de princípios ordenadores que delimitam o 
campo de interesse e direcionam o ângulo dos argumentos; são 
fatores de mediação que desenham não só um perfil intelectual, 
mas também de personalidade, um diferencial que se reconhece 

em 1959, data de sua publicação. O período coincide com a feitura da 
tese de sociologia que, durante alguns anos, Antonio Candido preparou 
conjuntamente (CANDIDO, 2006c).
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melhor nas entrevistas do que nos escritos acadêmicos. A bem da 
verdade, as tais mediações podem perfeitamente ser descobertas 
na leitura atenta dos ensaios de Antonio Candido – trata-se de 
uma condição objetiva, manifesta na matéria desses escritos –, 
mas, no âmbito das entrevistas, elas aparecem mais franqueadas, 
expostas de viva voz, digamos assim. A entrevista, aliás, como 
gênero com características próprias, e a depender das condições 
de sua produção, permite uma interação espontânea e direta, sem 
os preâmbulos e remissões externas – inevitáveis no ensaio e 
no artigo – que poderiam modalizar ou diluir posicionamentos 
de base. No caso particular das entrevistas de Antônio Candido, 
sabemos que muitas respostas dadas foram editadas por ele a 
posteriori, quando não completamente elaboradas à distância, 
diferenciando o tempo da interpelação e o tempo da resposta. 
Essa circunstância de sua produção acarreta a particularidade 
genérica dessas entrevistas ao temperar o encadeamento 
espontâneo das respostas com a precisão histórica e referencial 
das informações, atribuindo à expressão a tonalidade professoral 
de uma aula planejada.

Se, por um lado, a entrevista se estrutura na descontinuidade 
e variação de temas no curto espaço de tempo em que se 
realiza, por outro, favorece o estabelecimento de um fio 
condutor da coerência do entrevistado. Neste trabalho, interessa 
particularmente deslindar esse eixo de articulação das concepções 
de Candido sobre objetos variados (política, crítica, educação 
etc.), ampliando a compreensão de sua atuação intelectual. 

Como mais uma demão do gênero textual escolhido para 
alcançar o cerne do pensamento de Candido, é preciso dizer ainda 
sobre os entrevistadores que são na sua maioria conhecedores 
de sua obra e vida, ex-alunos, correligionários, pesquisadores 
ou especialistas nas áreas afins de sua atuação, favorecendo o 
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aprofundamento de remissões e lembranças. Destaque-se ainda 
que Antonio Candido concedeu muitas entrevistas,4 valendo 
remeter-se ao trabalho (ainda inédito) de Marcello Rollemberg, 
diretor de redação do Jornal da USP, que o entrevistou durante 
dois anos e recolheu vasto material, compondo um conjunto 
de depoimentos nos quais o entrevistado põe em perspectiva a 
própria vida, seu percurso formativo, rede de relações pessoais 
e frentes de atuação, encadeando-os com os acontecimentos 
históricos e políticos do País, que ele conhecia muito bem, pelos 
livros e por experiência própria.5 Não restam dúvidas, portanto, 
de que, no caso de Antonio Candido, a entrevista assume grande 
importância como instância de mediação das ideias. 

Nosso interesse, contudo, não é destacar o indivíduo, mas 
um processo que se materializa através dele, em consonância 
com seu grupo, sua geração, sua ideologia, tudo isso formando 
uma totalidade de base histórica. Por isso, dizemos que suas 
conquistas intelectuais – decerto resultados de esforço e talento 
– devem ser encaradas como produtos de condições objetivas, 
desenvolvidas por alguém que soube internalizar a complexidade 
autotransformadora da realidade social que vivia.

1 Opção pela clareza

Dentre os predicados atribuídos a Antonio Candido por 
diferentes segmentos de leitores, a lucidez da expressão e o 
4	 Tomamos por base o levantamento criterioso de Vinícius Dantas, que 

registra mais de 50 entrevistas entre 1960 e 2001, mas é certo que Antonio 
Candido concedeu mais de uma dezena de entrevistas depois da publicação 
desse catálogo. Ver Dantas (2002, v. 2).

5	 Segundo depoimento do próprio Marcello Rollemberg durante o 
simpósio “Homenagem ímpar: Candido, Schwarz e Alvim”, realizado na 
Universidade de Brasília, nos dias 30 e 31 de agosto de 2017. No formato 
Word, o documento contava com quase 400 páginas.
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discernimento de seus juízos requerem uma apreciação mais 
demorada, para que se possa aferir, por trás de um estilo de 
linguagem, a postura ética e comprometida do intelectual 
diante da sociedade que analisa. Sua produção bibliográfica é 
marcada por uma precisão estilística peculiar no engendramento 
da reflexão que, por isso mesmo, se torna tangível, palpável. A 
clareza e fluidez da linguagem permitem a penetração das ideias 
na elaboração do raciocínio, de modo a acentuar mais a natureza 
do material problematizado do que as manobras retóricas típicas 
do discurso acadêmico. Um traço inerente de sua elocução, por 
exemplo, é o descaso pelo jargão científico, pelo acúmulo de 
rótulos conceituais das áreas que manipula, priorizando sempre 
a função comunicativa da linguagem, seu papel de mediadora 
entre indivíduos do conhecimento. Conhecimento e linguagem, 
aliás, formam uma unidade em favor da inteligibilidade da 
mensagem, quer ela trate de literatura ou política, traduzindo-se 
em um tipo de compromisso ético.

Penso que, nestas disciplinas humanas, a linguagem 
corrente é suficiente para escrevermos. De modo que eu 
fui assistente de Sociologia muito tempo, em Sociologia 
eu reagia contra isso também. Eu reagia contra aquela 
terminologia abstrusa que consiste frequentemente, nas 
disciplinas humanas, em dizer coisas simples de maneira 
complicada.6 Nós temos um pouco de complexo de 
inferioridade, sobretudo na minha geração; na minha 
geração nós estávamos ainda muito próximos do 
positivismo científico. (CANDIDO, 1997, p. 12).

Percebe-se aí a resistência à dicção erudita, que elege 
artifícios linguageiros e acabam por maquiar aspectos da realidade 

6	 Que sirva de contraponto uma passagem de Formação da Literatura 
Brasileira, na qual Antonio Candido explicita o método de exposição 
empregado na composição do livro: “É preciso ver simples onde é 
complexo”. (CANDIDO, 2006c, p. 32).
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que deveriam ser, ao contrário, desvelados. Essa preferência 
pela linguagem escorreita se desdobra na consideração que 
dispensa ao leitor, e reforça o dever imposto ao estudioso das 
humanidades, já que lida com um tipo de complexidade bastante 
significativa do ponto de vista social:

Acho que a clareza é um respeito pelo próximo, um 
respeito pelo leitor. Sempre achei, eu e alguns colegas, 
que, quando se trata de ciências humanas, apesar 
de serem chamadas de ciências, são ligadas à nossa 
humanidade, de maneira que não deve haver jargão 
científico. Posso dizer o que tenho para dizer nas 
humanidades com a linguagem comum. Já no estudo 
das ciências humanas eu preconizava isso. (CANDIDO, 
2011b, p. 1).

Essas razões de ordem ética e profissional se somam 
às de ordem prática, ligadas à sua atuação no jornalismo, nos 
primeiros anos de carreira, nos anos de 1940. A isso ele atribui 
a peculiaridade de sua escrita que, marcada pela conjunção da 
simplicidade da forma e complexidade da matéria, alcança a 
articulação da teoria acadêmica à criatividade pessoal:

Atento sobretudo à questão da simplicidade, que eu acho 
importante. Em primeiro lugar, talvez, por eu não ser 
formado em Letras. Sou formado em ciências sociais, 
então não aprendi aquela terminologia específica dos 
cursos de Letras. Em segundo lugar, pelo fato de eu 
ter começado a minha atividade literária como crítico 
de uma revista estudantil e em seguida como crítico de 
um jornal de São Paulo, portanto veículos que exigem 
a comunicação. Eu creio que a minha experiência de 
jornalista-crítico foi fundamental. (CANDIDO, 1997, 
p. 11).

A vivência do jovem Candido com a crítica regular em 
revistas e jornais exigia um contato desimpedido com um 
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público muito diverso, o que só poderia ser feito por meio de um 
estilo de linguagem inteligível e democrático. Talvez por isso 
tenha eleito como forma textual privilegiada para a divulgação 
de seus estudos o ensaio, gênero que se vale da elocução oral e 
reproduz, por meio do fluxo de consciência e evitando os jargões 
acadêmicos, o movimento da matéria. Orientando-se pela 
dinâmica do pensamento surpreendido em ato, o ensaio permite, 
portanto, a profundidade da reflexão revestida pela simplicidade 
da expressão.7 Nesse caso, o ensaio acomoda convenientemente 
a atitude eclética do crítico e seu temperamento pessoal, avesso 
a sectarismos e sempre disposto a considerar o contraditório – 
proceder natural de “quem passa a vida mexendo com literatura, 
vendo as análises sutis do comportamento, pesando os prós e 
os contras, [e que por isso] tem certa dificuldade em aceitar ou 
rejeitar em bloco”. (CANDIDO, 1988b, p. 10). 

Emoldurando e provendo esse estilo discursivo, manifesta-
se nos textos de Candido uma aptidão para a comunicação 
direta e objetiva, anunciando o traço de uma personalidade 
profundamente marcada pela despretensão: 

Nunca pensei que fosse publicar alguma coisa. A minha 
vocação foi sempre de leitor e desde os nove anos li 
muito, de maneira dispersa e variada, de modo que 
acumulei desde cedo muita informação, mas não sei 
nada a fundo nem tenho temperamento de especialista. 
(CANDIDO, 2001b, p. 22).

O zelo pela clareza e o feitio descomplicado de sua 
produção acadêmica parece encontrar fundamento último em 
sua “personalidade de educador”, como foi caracterizado pelo 

7	 A respeito das particularidades formais e discursivas do ensaio realizado 
por Antonio Candido, ver Arrigucci Jr. (1992); Claro (1992); Chiappini 
(1999). 
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amigo Florestan Fernandes, segundo o qual Antonio Candido 
teria “calibrado sua imaginação pedagógica a partir daquele que 
devia aprender (nunca do que devia ensinar)” (FERNANDES, 
1992, p. 33-34), prezando mais a expectativa de interlocução e a 
necessidade de conhecimento, que a vaidade do intelectual. Nessa 
direção, para além da coloração de comunicador não aclimatado à 
linguagem especializada, podemos inferir ainda, uma motivação 
mais sutil, associada agora ao ofício da docência. Nas entrevistas 
predominantemente de cunho biográfico-intelectual, Candido 
manifesta de modo recorrente sua admiração por professores que 
influíram intimamente na sua formação profissional e mesmo 
pessoal. As caracterizações dos perfis esboçados por Candido 
revelam um ideal de conduta que certamente contribuiu para 
formar sua rede de referências sobre a necessidade da clareza 
na exposição, sobre a excelência do professor e, de resto, sobre 
a função do intelectual. Na sequência, selecionamos trechos 
em que acentua as características que qualificaram dois de seus 
grandes mestres, Roger Bastide e, em especial, Jean Maugüé:

Bastide era um homenzinho com cara de chinês, muito 
bondoso, generoso, tranquilo, de uma grande sabedoria e 
professor excelente. Ele não tinha preconceitos teóricos 
e metodológicos. [...] atendia os alunos com solicitude 
e delicadeza, dava orientação bibliográfica por escrito 
e até emprestava as notas de aula. Nas aulas começava 
sempre comentando a bibliografia a respeito do assunto, 
depois passava à crítica e acabava apresentando seu 
ponto de vista (CANDIDO, 2001b, p. 11-12). 

[Maugüé] era um gênio didático, um expositor elegante, 
expressivo e penetrante, tinha uma inteligência original, 
pronta e luminosa, completada por uma imaginação 
fora do comum e o mais incrível senso do auditório. [...] 
Maugüé não fazia questão de publicar nem de “fazer 
currículo”, que, como vocês sabem, é muitas vezes 
uma operação farisaica. Ele estava interessado em 
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compreender a vida, as obras, as pessoas, e despertar 
nos alunos uma atitude semelhante. Nesse sentido era 
tipo socrático e se realizava falando, não escrevendo. 
(CANDIDO, 2001b, p. 13).

[Maugüé] começava geralmente como se estivesse 
hesitando, tateava e de repente engrenava e se punha 
a expor com uma clareza, uma elegância e uma 
competência incríveis, tornando interessante qualquer 
matéria. Não era propriamente filósofo, mas um 
excelente professor de filosofia. (CANDIDO, 2001b, p. 
14).

Nesses fragmentos, é possível identificar uma série de 
características reconhecida como próprias: a ausência de 
preconceitos teórico-metodológicos admitindo frequentemente 
seu “ecletismo” (“Fui me inclinando cada vez mais para uma 
crítica integrativa” – CANDIDO, 2006a, p. 36); o interesse pela 
sociologia acima de tudo para compreender a vida, as pessoas, 
a sociedade e não para fazer carreira (“Optei pelas Ciências 
Sociais, porque desejava entender bem a sociedade brasileira” 
– CANDIDO, 2006b, p. 26); a preferência pela elocução 
oral (“Sou um homem mais de palavra falada que de palavra 
escrita” – CANDIDO, 1997, p. 13) e o reconhecimento de que 
era mais um professor do que um especialista (“Eu não me 
considero sociólogo. Assim como o professor de matemática 
não é necessariamente matemático, fui professor de sociologia, 
dei conta do recado, mas nunca me considerei sociólogo” – 
CANDIDO, 2002, p. 125). 

Os demais predicados apontados em seus mestres ecoam 
também nos depoimentos de ex-alunos, comprovando o êxito 
de Candido na replicação dos modelos que admirava: a clareza 
sempre aliada à profundidade no tratamento dos assuntos, o 
investimento extra na aprendizagem do aluno e a perícia na gestão 
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da sala de aula.8 Nesse comportamento, há muitos pressupostos 
de uma concepção de educação pautada no reconhecimento de 
sua função emancipadora e na socialização do conhecimento 
como ato político, no sentido amplo. Além de sua escrita 
didática, seu interesse pela qualificação do ofício docente 
manifesta-se também em publicações baseadas precisamente na 
transposição didática do exercício da crítica, como é o caso de 
Na sala de aula: cadernos de análise literária (1999) e O estudo 
analítico do poema (2006d). Assim, a confluência formal entre 
a conversação refinada e a escrita ensaística parece encontrar a 
justificativa na experiência pedagógica:

Sou sobretudo professor, sou um homem de expressão 
oral, sou conversador, sou um contador de causos. De 
modo que tenho a impressão que o ritmo da fala deve 
passar pelo ritmo da minha escrita. Talvez por isso ela 
seja frequentemente acoimada de ser uma escrita pouco 
profunda. É uma escrita clara, mas pouco profunda, 
porque há um pouco essa ideia de que a clareza 
frequentemente é obtida à custa da profundidade, o que 
é uma ideia válida. Entre clareza e profundidade, eu 
prefiro a clareza, mesmo porque eu não sou capaz de 
chegar na profundidade. É verdade, sem falsa modéstia 
nenhuma, eu me considero um professor, um expositor. 
(CANDIDO, 1997, p. 13).

Destaca-se, nessa passagem, o protagonismo da atividade 
docente na orientação comunicativa de sua produção intelectual, 
o que o leva a afirmar objetivamente: “quando escrevo, é o 
professor que está falando”. (CANDIDO, 1997, p. 14). Aliás, 
diante de uma questão sobre como levar o cânone para o não 
leitor, Candido, após apresentar um exemplo bem-sucedido, 
conclui que, para isso, “tem que saber explicar, usar a linguagem 
normal”. (CANDIDO, 2011b, p. 3).

8	 Ver Arrigucci Jr (1992); Cardoso (1992); Carvalhosa (1999); Chiappini 
(1999); Claro (1992); Fernandes (1992); Abramovich (1990). 
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Tomando recuo, podemos aferir também um posicionamento 
dirigido pelo senso de justiça e pelos ideais de igualdade que, 
como se verá mais a frente, sempre apregoou como homem 
político. A clareza da linguagem informada pelo desvelamento 
da complexidade das relações sociais em variados estratos 
de análise permitiria, desse modo, o acesso democrático às 
descobertas “científicas” que, necessariamente, não precisariam 
ser “abstrusas” ao pensamento médio, além de funcionar como 
mecanismo de desenvolvimento humanizador: “A busca de 
uma linguagem simples me pareceu sempre um instrumento 
de humanização, e eu procuro isso”. (CANDIDO, 1997, p. 12). 
O humanismo inscrito aí não se esgota em si mesmo, mas se 
configura em face da sociedade, suas contradições históricas, 
suas desigualdades econômicas e de oportunidades. Ou seja, 
Antonio Candido historiciza sua própria posição como partidário 
da clarificação da matéria a qual sua linguagem se dedica a 
compreender e explicar: “Qualquer atividade que não seja 
estritamente técnica, acho que a clareza é necessária, inclusive 
para poder divulgar a mensagem, a mensagem deixa de ser um 
privilégio e se torna bem comum”. (CANDIDO, 2011b, p. 1).

Por essa via, voltamos ao compromisso com a função 
humanizadora da linguagem, que desobstrui o acesso ao 
conhecimento por intermédio da clareza e revela, no professor, 
sua atuação solidária (e, no limite, politizada, como veremos) 
com a partilha democrática do conhecimento. Em Candido, o 
esforço pela maestria no ensino combinado com o pendor ético 
para um “socialismo democrático” militante (CANDIDO, 2011b, 
p. 5) qualifica sua atuação como um ato político de grande força 
de ação, reinserindo os objetos do conhecimento no contexto das 
relações coletivas, espaço de conflito de interesses das classes 
sociais.
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2 Viés de esquerda

Como se viu, o ideal de clareza atravessa diferentes âmbitos, 
interligando reflexão teórica, prática de ensino, intervenção 
política etc., conferindo a eles um ar de família. Podemos 
atribuir essa condição às especificidades da entrevista como 
gênero, que naturalmente intercala os assuntos, ou podemos 
reconhecer como traço de personalidade do entrevistado, cujo 
caráter se conforma no interior das ideias e posições que assume 
e defende. Mas podemos ainda – como é nosso interesse – 
reconhecer o entrelace objetivo desses diferentes temas, a ver 
como sua opção pela clareza se desdobra em uma perspectiva 
ideologicamente crítica. Em outras palavras, pensamos que, 
por meio da inteligibilidade veiculada na linguagem, Antonio 
Candido exerce papel político de homem de esquerda, na 
medida em que a clarificação deve promover a socialização 
cultural, política e econômica (CANDIDO, 1997). Essa postura 
despontou cedo e foi sendo aprofundada e depurada no correr 
dos anos. Trabalhando a cabeça para alcançar sua razão de ser, 
ele explica as transformações que ocorreram dentro de si mesmo 
como resposta individualizada das condicionantes externas 
– uma postura materialista, como veremos adiante. O contato 
pessoal com professores e amigos impressionaram o jovem 
Antonio Candido e influenciaram também sua experiência com 
as ideias socialistas, começadas na pequena Poços de Caldas, 
interior mineiro, onde passou infância e adolescência:

Creio que o primeiro estímulo veio de um colega do 
ginásio. O pai dele tinha sido garçom, era hoteleiro 
e anarco-sindicalista. Por intermédio dele tomei 
conhecimento de obras de anarquistas como Everardo 
Dias, Jean Grave, Severine, Kropotkin, Sébastien 
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Faure. E li também o resumo de O capital por Gabriel 
Deville. Mas nada calou muito fundo. (CANDIDO, 
1988a, p. 1-2).

Como se vê, a leitura começou cedo, mas não penetrou 
o espírito do garoto, ao contrário da convivência com uma 
senhora, vizinha dos pais, Teresina Maria Carini Rochi, sobre 
quem Antonio Candido escreveu um ensaio biográfico muito 
cuidadoso e cheio de admiração:9

Dona Teresina Rochi era uma mulher extraordinária. 
Era bem pobre, mas quem batesse na porta e pedisse 
dinheiro sempre recebia alguma coisa, mesmo que 
ela ficasse sem um tostão. Nunca vi desprendimento 
mais completo, nem menos senso de propriedade. Foi 
militante aqui em São Paulo no começo do século, era 
socialista revolucionária, ligada aos anarquistas, e tinha 
muita simpatia pela Revolução Russa. (CANDIDO, 
1988b, p. 1).

Ela não se conformava que o socialista fosse rico 
e fosse socialista. O socialista é a pessoa que tem 
que praticar na sua vida a distribuição dos bens. [...] 
Então, o socialismo para ela era um modo de ser, era 
solidariedade, camaradagem, compreensão, senso de 
igualdade. (CANDIDO, 1997, p. 35-36).

É do exemplo de vida de D. Teresina que Antonio Candido 
constrói para si uma concepção humanista voltada para as 
condições sociais. Essa impressão mais pessoal e não livresca 
com certeza lhe “calou fundo”, até o ponto de se tornar uma 
convicção arraigada:

Chamo socialista todas as tendências que dizem que 
o homem tem que caminhar para a igualdade e que 
ele é o criador de riquezas e não pode ser explorado. 
(CANDIDO, 2011b, p. 4).

9	  Ver Candido (1992a).

Marcos Rogério Cordeiro e Ivanete Bernardino Soares

369 SCRIPTA, v. 23, n. 49, p. 355-388, 3º quadrimestre de 2019



Porque a tônica maior do socialismo é a igualdade, não 
a liberdade. Nós temos uma obsessão muito grande 
com a liberdade, e talvez eu choque dizendo que se 
tivermos de escolher entre liberdade e igualdade, nós 
devemos escolher a igualdade, não a liberdade. Porque 
a liberdade é sempre minha liberdade e a igualdade por 
definição é de todos. (CANDIDO, 1997, p. 25).

É desse ideal que surge a noção de humanismo socialista 
e solidário, ainda sob a impressão da figura de D. Teresina: 
“Ela me transmitiu sobretudo a afetividade socialista, que 
acho fundamental.” (CANDIDO, 1988b, p. 1). Trata-se de 
uma concepção diferente, não oposta nem alternativa, mas 
complementar ao socialismo propriamente político, resultado 
de uma atuação coordenada, coletiva, orientada por princípios 
ideológicos e atividades dirigidas, algo a que Antonio Candido 
se acostumou também devido às amizades, especialmente a de 
Paulo Emílio Salles Gomes: “Ele foi a grande influência que sofri. 
Da nossa turma, era o único que tinha verdadeira experiência 
e verdadeira consciência política.” (CANDIDO, 1988b, p. 4). 
Anos mais tarde, no rescaldo da ditadura e sua rede de repressão 
e desmobilização, deveu a outro companheiro sua filiação ao 
Partido dos Trabalhadores:

Eu entrei no PT sobretudo por causa dos meus amigos 
mortos, por causa do Paulo Emílio [Salles Gomes] 
e do [Febus] Gikovate. O Gikovate, pouco antes de 
morrer, me deu a tarefa de entrar no PT. Uma coisa 
muito comovente. Nós fomos vê-lo no hospital. Eu 
entrei, ele sentado na cama, eu disse: “Meu chefe, vim 
aqui transmitir a você um convite. Estão cuidando 
de formar um partido e estão nos convidando. Mas 
eu não vou”, eu disse para ele. E ele me disse: “Você 
faz muito mal. Você deve ir. Porque este partido é 
finalmente a realização de nossos ideais. Porque é um 
partido socialista, independente, com base operária. 
[...] E eu peço mais, peço a você que vá e que diga às 
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pessoas que estiverem lá que eu não vou porque estou 
indo para outro lugar.” Morreu no dia seguinte. (TRÊS 
ANTÔNIOS, [1993]/2017). 

Esse episódio explica uma ponderação recorrente de 
Antonio Candido a respeito de sua atuação política: “Eu sou um 
mal político, apenas segui os meus amigos.” (CANDIDO, 1988b, 
p. 1). Não obstante a sinceridade crua, sem afetação de modéstia 
e despintando uma imagem que se consolidou em torno de sua 
pessoa, Candido traça um perfil mais completo ancorado em sua 
visão de mundo e personalidade: “Não tenho vocação política. 
Para mim, a participação foi sempre um dever moral, despertado 
pelo sentimento de justiça e a convicção de que o socialismo 
é a melhor fórmula para organizar a sociedade.” (CANDIDO, 
1988b, p. 10). Nessas palavras, ficam registradas as lições de 
“afetividade socialista” de D. Teresina. A contraparte vem de um 
acentuado grau de instrução política, algo que Antonio Candido 
aprendeu a realimentar na experiência universitária. 

Como vimos, as primeiras leituras socialistas não “calaram 
fundo”. Ao se estabelecer em São Paulo para completar os 
estudos secundários, como admite, ficou seduzido pelos 
atrativos da cidade grande, as livrarias, os teatros, os bares de 
chope (CANDIDO, 1988b, 2001b). Mas, ao ingressar no curso 
de Sociologia na Universidade de São Paulo, a cultura política 
dos livros passa a concorrer com o sentimento socialista para 
compor um universo intelectual voltado para as pessoas em 
sociedade. Entre professores mais ou menos progressistas, mais 
ou menos conservadores, as referências bibliográficas, o método 
de aprendizagem e reflexão se diversificavam. Na lista de 
autores lidos por Candido, constam nomes como Adam Smith, 
Malinowski, Weber, Durkheim e, ainda, Radcliffe-Brown, 
que influenciou sua ideia de estrutura como algo dinâmico. 
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Mas o autor que parece ter marcado mais profundamente 
Antonio Candido foi Karl Marx, influência condicionada em 
parte também pela experiência universitária com Maugüé: “O 
professor que mais me influenciou foi o de História da Filosofia, 
Jean Maugüé, um marxista aberto.” (CANDIDO, 2002, p. 157). 
A apropriação do marxismo por parte de Candido, no entanto, 
aparece controversa nas entrevistas: são muitas as passagens nas 
quais assume uma influência decisiva de Marx e outras em que 
afirma o contrário (em todo caso, é uma raridade não encontrar 
referências explícitas a Marx ou ao marxismo). Sirva a seguinte 
passagem de exemplo dessa atitude dúplice: “Portanto repito: 
sofri a influência do marxismo e basta ler o que escrevo para ver 
isso; mas nunca fui marxista propriamente dito e nunca quis me 
dizer marxista, para guardar essa liberdade, sobretudo no campo 
da arte.” (CANDIDO, 1996, p. 16). A ambiguidade aparente da 
frase é superficial e esconde uma composição mais complexa, 
dependente da realidade histórica, da configuração do marxismo 
no período entreguerras e de sua recepção no Brasil. 

Para compreender melhor do que se trata e não fabricar um 
falso problema, convém lembrar que Candido se refere sempre 
a um momento histórico preciso – décadas de 1930 e 1950 – e a 
uma determinada concepção do marxismo, que previa obediência 
às diretrizes táticas de ação que predominavam nessa época. Sob 
essas condições, originou-se no Brasil uma ideologia pragmática 
carente de reflexão sobre as particularidades do País e fraca em 
organização de classe, uma combinação de efeitos deletérios.10 

Só com má-fé se poderia ver uma recusa indiscriminada 
do marxismo por parte de Antonio Candido; suas críticas 
são delimitadas e pontuais: “No meu tempo o marxismo 
10	 Ver Konder (1988) e Moraes (1995).
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parecia frequentemente uma coisa religiosa, abrangente 
demais.” (CANDIDO, 1996, p. 15). Mas a situação muda 
com o aprofundamento dos avanços do capitalismo no Brasil, 
durante o governo de Juscelino Kubitschek, e com a decorrente 
interpretação criteriosa da obra de Marx promovida por um grupo 
de jovens professores e estudantes de esquerda pertencentes aos 
quadros da Universidade de São Paulo.11 Antonio Candido, que 
conviveu com muitos membros do grupo, não o frequentou, o 
que evidentemente não o impediu de reconhecer-lhe o mérito, 
admitindo que “as gerações que vieram depois são muito mais 
informadas [em marxismo].” (CANDIDO, 1996, p. 15). Quanto 
ao aspecto mencionado por ele acima, referente à concepção de 
arte veiculada no marxismo, trata-se de uma questão de método, 
sobre o qual falaremos adiante.12 

Seja como for, o marxismo se mostra uma contraparte 
teórica aproximativa do sentimento solidário, ajudando a 
consolidar, por outros meios, uma inclinação subjetiva. A esse 
quadro se soma ainda dois outros fatores, interligados pelas 
mediações históricas presentes. Primeiro, uma guinada de 
perspectiva das ciências humanas na faculdade em que atuava, 
o que o levou junto com sua geração à produção de trabalhos 
acadêmicos voltados para a análise da estrutura social brasileira, 
despertando interesse crítico pelos trabalhadores, negros, índios, 
11	 Ver depoimentos de alguns integrantes desse grupo em Nós que 

amávamos tanto “O capital” (SCHWARZ et al, 2017) e em Retrato 
de grupo (MOURA; MONTERO, 2009). Um pouco depois, formaram-
se grupos com os mesmos interesses no Rio de Janeiro, a reunir Leandro 
Konder, Carlos Nelson Coutinho, José Paulo Neto, entre outros, e em 
Minas Gerais, em torno do professor José Chasin.

12	 Este é um problema que precisa ser circunstanciado; segundo as 
interpretações de Roberto Schwarz (1989), Paulo Arantes (1992) e 
Leopoldo Waizbort (2007), Antonio Candido representa um tipo de crítico 
marxista exigente e refinado, embora não faça praça da filiação. 
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caiçaras e caipiras (CANDIDO, 2002), ou seja, as classes 
subalternas que estavam sofrendo uma mutação em decorrência 
do avanço do capitalismo no Brasil. Segundo, o processo de 
modernização capitalista ele mesmo, que alinhava uma pequena 
fração das classes dominantes ao mundo desenvolvido e deixava 
a grande massa presa às iniquidades do progresso, situação de 
aguda desigualdade social, contra a qual, como vimos, Candido 
se opunha de maneira inflexível. Daí a gestação dentro dele do 
que chamou de “pensamento radical” (CANDIDO, 1992b, p. 
234-235): uma impregnação dos instrumentos de crítica voltada 
para as contradições do mundo social abrangendo a economia, a 
política, a cultura e as artes e que foi abraçada por um segmento 
progressista da classe média ilustrada e urbana.

3 Senso do concreto

A postura ideológica de Antonio Candido pressupõe uma 
compreensão da realidade histórica como processo heterogêneo, 
complexo, contraditório e, sobretudo, coerente, o que o leva a 
entender a desigualdade social, que tanto incomoda o socialista, 
não como imperfeição ou deformidade lateral, mas como parte 
essencial das leis de reprodução do sistema capitalista. Ora, 
esse tipo de aproximação para com o objeto corresponde aos 
postulados marxistas que delimitam um modo de reflexão 
baseado em conceitos pertencentes à ordem do real. Mesmo 
quando Antonio Candido não o chame pelo nome, trata-se de 
marxismo o modo como sua análise procura implicar a realidade 
histórico-social e as formas literárias, por exemplo, ou quando 
recorre às providências políticas e educacionais para superar a 
assimetria de classes. Em outras palavras, as reflexões de Antonio 
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Candido possuem uma feição essencialmente materialista, uma 
percepção que abraça diversas frentes de atuação. Comentando 
a prática de pesquisa, ele faz um balanço: “Se há uma orientação 
geral da minha atividade, tanto no campo da sociologia como no 
da literatura, eu diria que é a paixão do concreto.” (CANDIDO, 
2002, p. 126). Apenas para ilustrar rapidamente, lembremos Os 
parceiros do Rio Bonito: o quadro de referências inclui autores 
das áreas de sociologia e antropologia, mas a inspiração e a 
orientação da pesquisa não vieram de conceitos formulados em 
livros e, sim, da observação da prática social de uma comunidade 
específica. Os resultados obtidos se destacam menos pela 
manipulação conceitual do objeto do que pelo vai e vem dialético 
entre a condição material de vida de uma certa camada social 
no interior paulista, o processo de transformação perpetrado 
pelo desenvolvimento mundial do capitalismo e seus reflexos 
no Brasil. O modo como esses âmbitos interagem no curso da 
história, ou seja, sua existência no âmbito do real, engendram os 
conceitos e esquemas de pensamento a partir dos quais Candido 
fundamenta suas análises. No caso de Formação da literatura 
brasileira – enquanto estudo historiográfico –, o materialismo 
não se encontra no levantamento de obras, autores, documentos 
e fatos, mas na estruturação do material, na ênfase do princípio 
explicador, no modo como a literatura vai entrelaçando temas 
e formas no decorrer do desenvolvimento histórico. As obras – 
independentemente da qualidade – não são vistas como fatores 
isolados no mundo das letras, mas como produtos sociais:

Como dizia Mário de Andrade, o importante é uma 
literatura média, por que o gênio surge até no deserto do 
Saara, num oásis pode surgir a Odisseia. O gênio é uma 
coisa, a literatura é outra. A literatura é um processo 
histórico, de natureza estética, que se define pela inter-
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relação das pessoas que a praticam, que criam uma 
certa mentalidade e estabelecem uma certa tradição. 
(CANDIDO, 1997, p. 19).

A coloquialidade – linguagem característica da entrevista 
– não oblitera o foco da explicação, que é buscar compreender 
os fenômenos particulares em função de seu encadeamento 
objetivo, histórico. Esse procedimento se completa no método 
utilizado para análise do texto literário individual, que, em 
fase já amadurecida, é designado de “redução estrutural”:13 
“Esta perspectiva me levou a refletir sobre o processo que 
estrutura a estrutura, que converte determinado aspecto social 
em obra literária.” (CANDIDO, 1980, p. 5). O procedimento 
que “estrutura a estrutura” é dialético e depende, por sua vez, 
da estruturação histórica, um método incomum nos estudos 
praticados no Brasil na década de 1970 (quando esse conceito 
vai se consolidando na prática de análise literária de Antonio 
Candido a partir dos estudos sobre Memórias de um sargento 
de Milícias e O Cortiço),14 mas afinado com a acepção marxista 
exigente:

O interesse pela funcionalidade [Candido se refere à 
“fórmula através da qual o externo se torna interno”15] 

13	 Formulação apresentada no “Prefácio” de O discurso e a cidade para 
explicar melhor o princípio de análise empregado nos ensaios ali reunidos, 
dando a eles, que tratam de assuntos muito diversos, uma unidade. Ver 
Candido (1993, p. 9-10).

14	 Referimo-nos a “Dialética da malandragem” (CANDIDO, 1993, p. 19-
54), estudo sobre o romance de Manuel Antônio de Almeida publicado a 
primeira vez em 1970, e “A passagem do dois ao três” (CANDIDO, 1974), 
“Literatura-sociologia” (CANDIDO, 1976) e “De Cortiço a Cortiço” 
(CANDIDO, 1993, p. 123-152), sobre o romance de Aluísio Azevedo, 
publicados em 1975, 1976 e 1991, respectivamente.

15	 Viés de análise apresentado pela primeira vez no II Congresso de crítica 
e história literária (1961) e reformulado para publicação com o título 
“Crítica e sociologia (tentativa de esclarecimento)”. Ver Candido (1985, 
p. 3-15).
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leva ao interesse pela estrutura, num sentido diferente 
dos estruturalistas, pois o que se indaga é como a 
estrutura se estrutura. Talvez tenha havido aí alguma 
influência do Lukács, que li em traduções italianas 
no começo do decênio de 1950. Mas posso dizer que 
não estava consciente dela quando pela primeira vez 
formulei aquela preocupação. (CANDIDO, 1992b, p. 
233).

Trechos como esse jogam luz sobre questões difíceis de 
decidir, porque são de foro íntimo e raramente anunciadas em 
textos acadêmicos, e nos leva a intuir até que ponto afinidade de 
método e projeto de influência se diferenciam. Servem, ademais, 
para calibrar a inserção de Antonio Candido na tradição marxista: 
se, por um lado, ele revela leituras e acusa a inspiração, por 
outro, faz restrições bem pensadas. Vejamos no âmbito da crítica 
literária. 

Como vimos, Candido possuía leitura de Lukács, com o qual 
expressa certa identidade – e isso, por si só, tem sua relevância, 
pois ele é recorrentemente citado nas entrevistas. Para situar a 
complexidade do caso, lembremos que durante um depoimento 
ele comenta a obra de Lukács a partir de perspectivas diferentes: 
“Nunca adotei a crítica marxista, acho, por exemplo, a crítica do 
Lukács, como crítica, lamentável.” (CANDIDO, 1997, p. 17). 
Pouco adiante, refaz o juízo: “Minha ambição foi sempre fazer 
uma certa coisa e depois eu a vi bem formulada no Lukács.” 
(CANDIDO, 1997, p. 21). Em jogo, uma apreciação meticulosa 
a respeito do encaminhamento de análise da transfiguração 
da realidade realizada no processo de formalização estética. 
Candido adere e rebate certas formulações de extração 
marxista, mas as pratica ele mesmo ao viabilizar os princípios 
mais caros àquela corrente de pensamento. A chave para essa 
aparente dubiedade está na diferenciação entre a concepção que 
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sustenta o marxismo e a análise propriamente dita que ela põe 
em funcionamento. Diante disso, Candido toma partido a favor 
da análise de compreensão, censurando a concepção quando se 
mostra abrangente:

Nós [os grupos políticos a que pertencia na mocidade] 
nunca nos declaramos propriamente marxistas porque 
o marxismo é uma filosofia abrangente, muito grande, 
que exige quase que uma adesão para explicar todos os 
setores da vida. Agora, se nós concebermos o marxismo 
como método, ele se torna de uma flexibilidade e de 
uma riqueza que, ao meu ver, continua tendo muito 
futuro. (CANDIDO, 1997, p. 8).

A “paixão do concreto” dá forma ao materialismo inerente 
às reflexões e condutas de Antonio Candido – um materialismo 
dinâmico, autotransformador, transfigurado, e não um empirismo 
estático e pré-determinado. 

No tocante à política, vimos que o posicionamento 
ideológico se deu igualmente de modo empírico, pelo exemplo 
de pessoas próximas a quem admirava, e de modo teórico 
mediante as leituras socialistas. A esses fatores podemos 
também acrescentar a “paixão do concreto”, na medida em que a 
experiência com a realidade social do País forma outra dimensão 
de seu posicionamento de esquerda: “Fui ao nordeste [1957] e 
fiquei espantado de ver que aquilo que eu considerava miséria 
em São Paulo, era abastança no interior do Ceará. [...] Aí eu 
fiquei com uma visão mais materialista do Brasil.” (CANDIDO, 
1997, p. 25).

A formação em sociologia decerto ofereceu a Antonio 
Candido instrumentos de compreensão da realidade brasileira, o 
que contribuiu para sua tomada de posição, mas não se pense que 
ela é a responsável pela acuidade dirigida às desigualdades; na 
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verdade, foi o senso de desigualdade da realidade brasileira que 
o levou aos estudos da sociologia: “Optei pelas Ciências Sociais 
porque desejava entender a sociedade brasileira e porque achei 
que elas me punham perto do socialismo.” (CANDIDO, 2006b, 
p. 26). Podemos fazer uma equação (em âmbito restrito) entre 
sociologia e ideologia: não restam dúvidas de que a primeira 
depurou o sentido da segunda, mas foi esta que levou àquela. 

No âmbito da teoria, esse senso do concreto se desdobra 
em uma formulação conceitual, ou melhor, a reconstrução 
conceitual corresponde a uma configuração objetiva, sendo, 
portanto, a materialidade do fato (histórico ou literário) que 
determina o modo como encaminha a análise e não o contrário. 
Tome-se o exemplo do conceito de “estrutura” – como dissemos, 
de ampla circulação nas universidades brasileiras naquela época 
e usado livremente por historiadores, sociólogos, linguistas, 
críticos literários, filósofos, antropólogos, comunicólogos etc. 
(fato que se deve ao prestígio da escola estruturalista francesa 
que estava na moda). Antonio Candido travou contato com o 
termo “estrutura” antes, nos anos 1940, a partir dos estudos do 
antropólogo Radcliffe-Brown, e o usou em sua tese de sociologia. 
A partir do momento em que se dedica mais à crítica literária, 
ele conserva a funcionalidade do termo e o incorpora como o 
instrumento de análise: “Me apeguei ao conceito de estrutura, 
que depois transpus da antropologia para a crítica literária” 
(CANDIDO, 2001b, p. 19). Dando nome ou não de “estrutura”, 
o certo é que a noção é usada com propósito bem definido, o que 
o leva ao conceito de “redução estrutural” e à estruturação de 
Formação da literatura brasileira, como vimos antes. Mas a 
peculiaridade desse conceito nesses casos se encontra menos no 
manuseio que Candido faz dele e mais decididamente no caráter 
histórico e dialético que lhe atribui: “Estrutura para mim não é a 
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dos estruturalistas. É o equilíbrio dinâmico das relações internas 
do texto, formando o substrato da camada aparente. Vista na 
dimensão da história, a estrutura poderia ser concebida como 
sistema [...] válido para compreender a Literatura como conjunto 
de obras.” (CANDIDO, 2006b, p. 26-27).

Notemos, primeiro, que o uso flexível do conceito garante 
abrangência e praticidade, fundamentando, por outro lado, o 
papel do conceito de “sistema”, sem o qual se perde a chave 
de sua obra magna; segundo, que ambos adquirem valor 
de explicação de casos particulares, não como conceitos a 
priori; ato contínuo, a justeza de seu uso obedece a premissas 
materialistas. Vale lembrar que, por mais de um motivo, sua 
apreensão corresponde às descobertas marxistas, especialmente 
em A ideologia alemã, com que lida com gosto e proveito: “O 
materialismo dialético [...] me revelou a importância das obras 
de juventude de Marx, como A ideologia alemã, que li mais 
tarde e foi o texto marxista do qual recebi maior influência”. 
(CANDIDO, 1988b, p. 4). Apenas para situar, lembre-se de que 
se trata do primeiro livro propriamente marxista de Marx, no 
qual analisou as esferas de infraestrutura e superestrutura como 
categorias (da ordem do real!) antagônicas e complementares, e 
a partir das quais se revela a lógica dialética de uma determinada 
formação social. 

Por outro caminho, voltamos à questão do método. O leitor 
que conhece os escritos de Antonio Candido, ou que acompanha 
suas entrevistas atesta sem dificuldade que se trata de um 
expositor versátil que usa disciplinas diferentes sem forçar a 
barra. Nos estudos literários, por exemplo, realiza incursões pelo 
formalismo, pelo New Criticism, pela estilística, pela sociologia 
etc., mas o ponto de apoio e de fuga aos impasses é um tipo 
específico de materialismo matizado, reflexivo e mediador, que 
o método dialético é capaz de explicar:
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Procuro sempre aperfeiçoar a minha relação com a 
empiria, quer dizer, no nosso caso é o texto, é o texto 
crítico, é o fato histórico na História Literária, sempre 
ligado ao empírico, ao concreto. E o concreto me fez 
sentir a sua diversidade. Repito: para poder interpretar o 
concreto do texto, o concreto do fato literário histórico, 
eu procurei sempre raciocinar como é que o oculto 
explica o aparente, como é que os contrários tem que 
ser levados em conta. Aí está uma presença constante 
do método dialético. (CANDIDO, 1997, p. 17).

Tudo somado, o conjunto revela o traço constitutivo da 
reflexão de Antonio Candido, aquilo que ele chamou 
de “crítica integrativa” (CANDIDO, 2006a, p. 36), 
baseada na variação de perspectivas para alcançar 
melhor a variedade dos objetos, uma atitude, por si só, 
materialista, pois atenta ao caráter autotransformador 
do concreto.16

CONCLUSÃO

Por tudo o que ficou dito, temos uma figura que se projeta 
devido à coerência das ideias, à postura ética, profissional 
e política, à contribuição intelectual de ponta, como se não 
bastassem os livros e artigos que vêm marcando gerações 
seguidas de pesquisadores e estudiosos de literatura, história, 
sociologia, educação etc. Contudo, como dissemos no início deste 
artigo, nosso interesse não é promover o culto da personalidade, 
como se pudéssemos esgotar em um único indivíduo um caudal 
intenso de tendências, encaminhamentos e respostas. Por 
essa escolha, sem dúvida, a contribuição de Antonio Candido 
estaria bem demarcada e sua pessoa reconhecida pelo trabalho 
e pelas conquistas; mas isso poderia incorrer em uma espécie 

16	 Ver a “Introdução” de Grundrisse (MARX, 2011, p. 79-64).
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de efeméride contrária à índole discreta do personagem, além 
de desdizer o método de análise que ele conseguiu depurar, 
baseado na inserção do objeto em seu contexto correspondente e 
significativo, pois tão importante quanto o tema de reflexão é o 
processo no qual ele se insere. 

Analisando-se as entrevistas de Antonio Candido, percebe-
se que ele próprio toma recuo de sua pessoa e a situa no jogo 
de forças (pessoais, históricas, políticas etc.) da época vivida, 
pontuando a dialética entre obra, vida e mundo de maneira 
despretensiosa, fazendo parecer natural o que na verdade é um 
resultado de forças dirigidas: “Sou um homem dependente do 
decênio de 1930” (CANDIDO, 1997, p. 14).17 Ora, como se 
sabe, a década de 1930 foi palco de mudanças tremendas, que 
levavam a uma superação mais seletiva e definitiva dos resíduos 
oitocentistas que sobreviveram à passagem do século, resquícios 
que souberam, no entanto, contornar as consequências de 
grandes eventos, como a abolição da escravidão e a proclamação 
da República, que, afinal, não se confirmaram como tão grandes 
assim.18 Também no âmbito da cultura, o verniz da Belle Époque 
e a eclosão do modernismo não foram suficientes para superar as 
iniquidades políticas e econômicas da modernização de molde 
burguês-capitalista que representavam.19

17	 É comum encontrar, nas entrevistas, referências à década de 1930 e 
sua influência sobre Antonio Candido e sua geração. Em uma dessas 
passagens, lemos: “O decênio de 1930 foi de fermentação e de opções 
drásticas para a mocidade, levando-nos a nos politizarmos, não apenas 
em função do Brasil, mas dos acontecimentos internacionais. [...] Havia 
uma onda de radicalização que percorreu todo o decênio de 1930 e da 
qual tenho saudade. Muita saudade, mesmo, porque parecia que as coisas 
iam dar certo. Que íamos lutar contra o fascismo, íamos derrubá-lo e abrir 
caminho para o socialismo.” (CANDIDO, 2001b, p. 7). Ver também, 
“Literatura e cultura de 1900 a 1945” (CANDIDO, 1985, p. 109-138).

18	  Ver Oliveira (2018).
19	  Ver Prado (2010).
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A década de 1930 trouxe uma série de condicionantes 
que um indivíduo sensível às demandas de uma sociedade 
desalinhada saberia aproveitar. Mais do que isso, as ocorrências 
do período se sedimentaram nas múltiplas dimensões da vida, 
fazendo confluir o interesse intelectual (sem ser necessariamente 
acadêmico) e a atividade política (sem ser necessariamente 
partidária) no fluxo das transformações do País e do mundo; além 
disso, atravessam e dão lastro às linhas de força que delimitam 
um raio de ação e que foram nosso objeto de análise: a opção 
pela clareza (na medida em que sacudia fora o ranço bolorento da 
linguagem “especializada”),20 o viés de esquerda (premido pela 
disputa ideológica entre fascismo, socialismo e liberalismo, que 
se formalizou no período entreguerras) e o pendor materialista 
(atitude realimentada pela urgência de pensar os impasses do 
desenvolvimento social brasileiro).

Estamos diante da reprodução peculiar (porque o contexto e 
a personalidade são outros) daquele “sentimento íntimo” de que 
falava Machado de Assis:21 cabe ao intelectual interessado na 
realidade apresentada por seu tempo e País tomar providências, 
mesmo quando a sociedade como um todo não dá por elas.
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